Antonio non sa di chiamarsi così, solo sua madre lo chiamava così, almeno fino a una decina di anni fa. Ora che la madre novantenne è ricoverata a S. Lorenzo ha preso a chiamarlo Eligio, ma lui non ci fa caso, d’altronde non è neppure il proprietario dei Do Forni malgrado sua madre ne sia sicurissima. Toni (con la i e non con la y), come tutti lo conoscono, è pensionato da pochi anni, ‘un sopravvissuto di Marghera’, come lo definiscono i figli. Veste all’ultima moda, nel senso che porta braghe a vita bassa, e che sia costretto a ciò dalla pancia traboccante è un dettaglio che qui poco importa. L’abitudine a radersi quotidianamente è l’unico regalo del servizio militare, fuma Nazionali senza filtro da trent’anni, solo durante le feste di Natale si concede qualche pacchetto di MS. Legge il Gazzettino e ammazza il tempo con la “Settimana ‘Nimistica”. Di sé dice di essere “un comunista come Togliatti”.

Luca gira per i bar soprattutto il Venerdì sera quanto scatta il cosiddetto ‘Bacari Tour’.

Toni non ‘va per ombre’ solo quando è gravemente ammalato. Possiamo notare già qui una primadifferenza oltre, ovviamente, al fatto che Bacari Tour è scritto maiuscolo.

Nei Tours con gli amici Luca sceglie accuratamente i bar nei quali entrare. Devono richiamare qualcosa di antico, qualcosa della venezianità in via di estinzione, tuttavia devono esser garantite un minimo di condizioni igieniche e possibilmente la banconiera deve proporre un bel corpicino.

Toni non sceglie, evita solo i posti dove non si vendono alcoolici, quindi deve fare attenzione solo a McDonald’s e Spizzico (nomi peraltro impronunciabili dalla conformazione laringea di Toni). Anche lui non disdegna le donne e spesso lo trovi dalla ‘Grasia’ (all’anagrafe “Grazia”). Corre voce che una quarantina di anni fa anche la Grasia fosse un donnino mica male, qualcuno giura che all’epoca indossava il perizoma e tutti allora ordinavano ‘una gioconda con due bicchieri’ per vederla accucciarsi per prendere la birra dal frigo sotto il bancone. Qualcun altro, il solito ‘recia’, sostiene che quaranta anni fa non esistevano i perizomi, ma a Venezia questo non è un elemento sufficiente a provare che le dicerie sul perizoma siano false.

Luca e compagnia scelgono per lo più vino in bottiglia accompagnato da delicati piattini di calamari fritti, polpette o verdure (c’è sempre un vegetariano tra i partecipanti del Bacari Tour): i Bacariturici evitano accuratamente alimenti contenenti aglio per timore di risultare sgradevoli alle ragazze. Mescolare il vino nel grande bicchiere, assicurano, aiuta notevolmente a imbastire conversazioni ad alto livello: a seconda della velocità con cui viene fatto roteare il vino si può intuire se stanno discutendo di Palladio o di Berlusconi.

Gli amici di Toni, a parte la ‘gioconda’ che ormai è una storia lontana ‘ani anori’, bevono solo vino della casa e ad assaggiarlo uno si chiede: se hanno quel vino in casa pensa in che condizioni avranno il bagno?. Di ‘cicchetti’ non se ne parla proprio, mangiare qualcosa è indice di malattia, come evidenzia il commento più usuale: “Puareto, el gavarà un tumor”. E’ chiaro quindi che Toni e compagnia non evitano il cibo per paura di puzzare: Toni esce di casa che già sa di aglio. Dopo quattro ombre anche Toni e compagni si scatenano, loro però non ‘imbastiscono conversazioni’, loro ‘ciacolano’. Anche chi ‘va par ombre’ non disdegna la politica ma in questo ambiente il bipolarismo non ha riconosciuto evoluzioni: si parla solo di D.C. e P.C.I. Di Palladio Toni non discorre, non l’ha mai assaggiato e tutt’oggi non sa se sia un vino bianco o un rosso.

Anche nel linguaggio si denota una differenza. Luca parla un italiano impeccabile, si appiglia alle quattro parole che conosce del dialetto veneziano solo quando ordina da bere: si finge del posto per farsi fare lo sconto.

Toni è certo che tutto il mondo parli il suo dialetto ma i fatti puntualmente lo smentiscono. Così quando in un bar entra un turista che sia tedesco, inglese, francese o altro, a lui non fa differenza e gli parla in veneziano. Quando si accorge che non capisce il suo dialetto allora fa uno sforzo e biascica qualche parola in italiano pavoneggiandosi davanti agli amici che puntualmente commentano: “Ti sì che ti parli e ingue, ti se internasional”.
Questo è quanto siamo riusciti a recuperare e, aspettando qualche suggerimento o aggiunta, concludiamo queste righe con un epilogo.

Luca si è laureato, ora vive a Milano e lavora in uno studio importante. Si rade ogni mattina e veste elegantemente, fuma la pipa e vota Forza Italia. Da un po’ ha smesso di bere, a parte qualche aperitivo e vino frizzante: sarà Milano, sarà la modernità, ora si fa solo di cocaina.

Toni ha il divieto di bere ma le ‘arancette’ gli provocano un fastidioso meteorismo così ripiega sull’acqua e vino. Giorni fa l’hanno ricoverato, il fegato non sta proprio bene, ma lui è fiducioso ed ha ragione: è ancora lontana da venire la sua ora. In ospedale ha riscoperto il senso profondo dell’amicizia, ogni giorno viene qualche compagno di bevuta a trovarlo, e questo è già molto, ma l’amicizia e un che di indefinibile e Toni si commuove ogni volta a vedere l’amico passargli di nascosto un paio di sigarette e un quartino di rosso.

Con affetto il sempre vostro
Ex-Terrestre